
DERRIÈRE LA SCÈNE, JOUER DE NOUVEAU 

“Du coeur vers les lèvres coule le fil 
qui tisse le secret de la vie. 
Les mots brisent le fil, 

Mais le secret parle en silence”. 
Rumi 

Falaise. Montagne. Lac. Désert. Forêt. Mer. Rivière. Étoile. Planète. Serpent. Dictionnaire.  Jadis, 
quelqu’un, peut­être plusieurs, ont synthétisé la réalité en idées, et ensuite en mots, et de cette façon 
ils ont donné naissance à la raison humaine, un système de pensée « ordonné » qui orientait le Nord 
et le Sud du langage. Ce langage, la pensée de l’homme, constituait la synthèse de la perception de 
la réalité. « Papa, qu’est­ce que c’est ? », « Une montagne », « Et là­bas ? », « Tu ne vois pas, mon 
fils ? C’est plus petit que la montagne, c’est une colline. Voilà, la classe de nature est finie ». 

Nous nous attachons à décoder les images que nous voyons, les sensations que nous percevons, et 
tout marche dans le sens d’un code unique, celui du langage préétabli de l’homme. Mais, est­ce la 
réalité ?  Peut­on  être  sûr  qu’il  n’y  a  pas  eu  de  défaut  lors  de  cette  synthèse  originaire  totale ? 
Savons­nous ce qu’éprouve un chien ou un  tigre ? Nous disons « l’hippopotame va à un moment 
donné à la rivière pour boire de l’eau ». Est­ce toujours comme ça ? 
Les enfants pourraient sans doute nous apprendre beaucoup de choses. Nous pouvons nous asseoir 
un jour à côté d’eux pour écouter leurs questions innombrables, et puis y réfléchir sachant que les 
réponses que nous leur donnerons ne vont pas suffire parce que, comme dit Nicolás, le personnage 
de HUNABKÚ, « ils savent qu’il y a quelque chose de plus ». 

Certaines de ces réflexions ont été à  l’origine de ce film. Deux années  se  sont écoulées depuis la 
première version du scénario jusqu’à sa réalisation. La première année a été consacrée à connaître le 
glacier  pour  entamer  un  dialogue  avec  ses  signes.  Il  ne  s’agissait  pas  de  « savoir »  mais  de 
« sentir ». Jerónimo Toubes a écrit le scénario, et mon frère, Mike César, a fait ses apports dans le 
rôle de producteur. C’est ainsi que ce travail soutenu s’est déroulé pendant deux ans. 

Le  tournage  a  été  également  spécial.  Nous  avons  été  en  contact  quotidien  avec  le  glacier  et  son 
entourage  pendant  cinq  semaines.  Le  climat  changeait  à  chaque  moment.  Pour  le  tournage  des 
scènes dans lesquelles les personnages se trouvaient dans des grottes de gel, nous avons dû passer 
jusqu’à  huit  heures  à  l’intérieur  d’une  grotte.  Nous  n’avions  aucune  idée  de  ce  qui  se  passait  à 
l’extérieur. La sortie prenait beaucoup de temps, parce que le gel est glissant. Il fallait faire attention 
à nos mouvements en plus d’utiliser un équipement spécial. Au total, notre groupe était composé de 
30 personnes,  sans  compter  les  alpinistes, qui étaient au  nombre de  six. Le  reste étant étranger à 
l’endroit, l’adaptation n’a pas été facile. Sortir du village de El Calafate et mettre les pieds sur le gel 
nous demandait à peu près quatre heures. 

La scène dans laquelle le personnage de Lucas se jette à l’eau gelée n’a pas non plus été simple. Il 
n’y  a  pas  de  trucages  numériques.  L’enfant  s’est  jeté  à  l’eau  avec  ses  vêtements,  sans  abri 
supplémentaire. Tout était préparé pour l’assister, il y avait des gens cachés entre  les rochers ainsi 
que dans  l’eau,  avec des équipements de plongée  sous­marine afin de  l’aider à  sortir  à  la  surface 
sans délai. Lorsque Tahiel Arévalo (Lucas) a écouté le mot « Action ! », il s’est approché de l’eau,



mais soudain le glacier a tonné et a détaché un grand bloc de glace. Il a fallu s’arrêter. D’autre part, 
étant  donné  qu’aucune  des  deux  caméras  ne  visait  le  glacier,  nous  n’avons  pu  profiter  de  ces 
images.  Nous  avons  attendu  plus  d’une  demi­heure,  jusqu’à  ce  que  la  marée  produite  par 
l’effondrement  du bloc de  glace  se  passe. Deuxième  prise. Action ! Quand Tahiel  s’approche  de 
l’eau, le glacier tonne encore, mais cette fois il n’y a pas de détachement de glace. Il a fallu encore 
attendre.  Ce  n’est  qu’au  troisième  essai  que  nous  avons  pu  tourner,  mais  au  moment  précis  où 
l’enfant s’est  jeté à l’eau, le glacier a tonné. Nous ne  l’avions écouté tonner dans toute la  journée. 
Hasard ? Synchronisme ? Évitons de rationaliser ou de décoder, au moins. Seulement sentir. Sentir 
que cette bravoure m’a laissé à l’intérieur un livre scellé, un livre qu’on ne peut ni écrire ni traduire. 
Ce qui est sûr c’est que jamais je ne l’oublierai. 

Nous,  les  êtres  humains,  oublions  beaucoup  de  choses.  Nous  oublions  le  passé.  Nous  essayons 
d’oublier, en réalité. Nous voulons oublier  les mauvais souvenirs. Nous essayons de ne pas savoir 
certaines choses qui nous font mal. Mais la sagesse de notre corps nous signale tout le temps qu’il y 
a quelque chose que nous voulons laisser dans l’oubli. C’est comme lorsque nous avons un bouton 
sur le visage et nous le perçons pour le dissimuler, parce qu’il nous déplaît. Alors, la peau réagit et 
devient rouge, se gonfle, brûle. C’est à dire que le bouton devient plus flagrant. Lorsqu’on empêche 
de sortir les émotions qui, à certains moments, ont besoin de s’exprimer plus que jamais, on tombe 
malade. On les réprime, essayant d’oublier. Mais, finalement, on n’oublie jamais rien : on l’emporte 
dans  un  endroit  secret de notre  conscience,  cherchant à  l'assoupir. Après,  il  faudra un  travail  qui 
sera dur pour récupérer ce moment­là, cette sensation, pour comprendre que celui qui riait ou celui 
qui pleurait était aussi celui que nous sommes aujourd’hui. On ira peut­être chez un psychologue ou 
chez un chaman pour se faire guérir. L’un essaiera d’atteindre le Moi affecté, l’autre inhalera soit du 
yopo soit une autre plante merveilleuse, pour voyager à la rencontre de la partie endormie de l’esprit 
et la récupérer pour toujours. 

Nous  sommes  sensibles  comme  des  éponges,  mais  la  peur  qui  nous  produit  le  fait  d’éprouver 
chaque événement de la vie est tellement grande que nous n’arrivons pas à nous rendre compte de 
toutes  les  vertus  qui  nous  accompagnent  dans  cette  expérience  si  intense  qui  est  le  plan  de  la 
matière. 

Ce gel gigantesque,  le protagoniste de HUNABKÚ, le glacier du Sud de l’Argentine, est en train 
d’abandonner son état solide. On y découvrira peut­être peu à peu des choses enfouies depuis des 
siècles.  Avant,  le  glacier  s’effondrait  toutes  les  trois  années ;  maintenant  il  le  fait  tous  les  ans. 
Chaque  jour  il  détache  des  blocs  de  glace qui  tombent dans  l’eau  et  sur  les  terres  des  alentours. 
Plusieurs personnes voient tout cela comme quelque chose de terrible. Et en effet, d’une part, on a 
cette impression. Mais d’autre part, au lieu d’y penser comme à une catastrophe, il faudrait plutôt se 
laisser emporter par les sentiments, voir ce qui nous arrive. Tout au moins, pour une fois. 

Pour  une  fois,  tout  au  moins,  sentons  la  Lune  et  le  Soleil.  Sentons  le  vent.  Laissons­nous  nous 
emporter  par  la  brise  et  faisons  partie  de  ce  zigzag  ondulant. Pour une  fois,  tout  au moins,  sans 
décoder,  sans  images  préétablies  sur  notre  écran  intérieur.  Laissons­nous  envahir  par  la 
méconnaissance, permettons qu’une autre sagesse s’imprègne d’eau, de vent, de terre, de feu, d’un 
sourire, d’un arôme, du contact avec la main d’autrui, sans regarder son visage. Ou encore, sentons 
le  regard  profond  dans  les  yeux  de  celui  qui  est  assis  à  côté  de  nous  dans  un  autobus. Ou  bien 
regardons­nous  sur  le  miroir,  regardons  nos  pupilles  quelques  instants,  sans  considérer  si  nous 
sommes  propres  ou  élégants ;  apprenons  à  contempler  l’intérieur  de  notre  regard,  laissant  notre 
pensée en repos. 

Hunabkú commence à Buenos Aires, avec une troupe de musiciens, une « murga ». Les « murgas » 
ont été  interdites en Argentine par  les gouvernements successifs, par  les dictatures mais aussi par 
certains  essais  de  démocratie.  Actuellement,  la  présence  des  « murgas »  est  encouragée.



Évidemment,  elles  se  sont  un  peu  transformées,  avec  certaines  incrustations  de  la  société  de 
consommation contemporaine. La « murga » avait été créée par les esclaves africains, qui ont laissé 
dans  la  danse  la  trace  de  leur  passage  par  ces  lieux.  Ils  ont  également  laissé  leur  musique,  aux 
compas  profonds. Des  percussions,  avec  la marque  claire  de  l’homme de  l’Afrique. Bam Bam... 
Retentissement  qui  connecte  l’homme  à  la  Terre,  émulant  peut­être  la  vibration  du  cœur  de  la 
planète. Bam...bam... Plus tard, les « murgas » ont été adoptées par  les hommes de la rivière de la 
Plata, des métis. Il n’y avait plus de gens de l’Afrique. Pour notre tournage, nous avons invité des 
hommes  du Sénégal  et  du Cameroun  qui  se  trouvaient  à Buenos Aires. Avec  leur présence  dans 
cette scène du film, ils pourront peut­être nous aider à nous souvenir qu’au début tout était différent. 

La  « murga » propose  le  rire et  le  souvenir. L’enfant  rit  et pleure. Cet  enfant est  là,  il  attend que 
chacun de nous l’invite à jouer de nouveau. Cet enfant est dans notre intérieur, c’est une lumière qui 
attend pour briller. C’est notre propre enfant qui est resté dans un endroit caché, à cause de nous­ 
mêmes, à cause de nos peurs. Avec son regard aux pupilles brillantes et désireuses de jeu et de rire, 
il nous dit que nous ne devons jamais l’oublier, que l’oubli nous apporte seulement des maladies qui 
font de la vie un enfer. Au fait, il faudrait peut­être se demander si l’enfer existe après tout ou s’il ne 
s’agit que de l’oubli. 

Pablo César


